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the foundations of criticism of the liberal-progressivist thinking in the
context of four types of conservatism are revealed. The insufficiency of
traditional answers to the question about the integral characteristics of
conservatism (antiliberalism, antiprogress, antiutopian) is shown. The
author suggests the new interpretation of conservatism essence, according
to which the decisive and constitutive characteristic of the conservative
thinking style is not a particular philosophical principle, but the attitude
to the ontological, anthropological, social and cultural frontiers of human
existence. Conservatism is defined as the protection of frontiers and
apology limitations. This formula can be seen as the answer to the
question about the positive content of various types of conservative
thinking.
Key words: conservatism, typology of conservatism, traditionalism,
liberal conservatism, social conservatism, conservative revolution.
УДК 821.161.1
Т.В. Казарина
«И ОТ СУДЕБ ЗАЩИТЫ НЕТ…»:
НОВОЕ ЗВУЧАНИЕ СТАРОЙ ТЕМЫ
Аннотация. В статье говорится о значении темы судьбы
для русской литературной традиции. Утверждается, что для пи-
сателей русской литературы XIX века и советского периода по-
нятие судьбы чаще всего ассоциировалось с первобытной дико-
стью, пережитками прошлого и «азиатским» стилем мышления.
Однако эта, казалось бы, изжитая тема все настойчивее звучит в
современной российской прозе. Автор статьи размышляет о фор-
мах, причинах и возможных последствиях этого тематического
реверса для литературы разной идеологической и эстетической
направленности.
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Сегодняшняя критика единодушна в признании того, что «дух экспери-
ментаторства» из русской прозы ушел и большинство современных рома-
нистов ориентируется в своем творчестве на проверенные классические
образцы – способы письма, выработанные литературной практикой еще в
богатом открытиями XIX веке. Кажется, использование прозаиками раз-
ных эпох сходного художественного языка должно привести к воссозданию
сходной картины мира, а значит, авторы XIX и XXI вв. не могут не быть
175
единомышленниками. Однако это не так: «просвещенный девятнадцатый»
настойчиво вытеснял из своего художественного универсума все, что не
поддавалось рациональному осмыслению. В описании человеческой жиз-
ни писатели-реалисты этого столетия самое пристальное внимание уделя-
ли выявлению конкретных причин, сформировавших именно такую лич-
ность: исследовались природные наклонности, обстоятельства воспитания,
влияние среды на героя и т. д. Акцент делался на определении всего круга
обстоятельств, детерминирующих существование человека, и в этом ряду
не находилось места фантастическим гипотезам, мистическим истолкова-
ниям – признанию власти начал, не поддающихся контролю разума. Стран-
ным образом эта «мотивировочная часть» сегодняшними прозаиками ото-
двигается на второй план, а то и вовсе игнорируется. Заслуживает внима-
ния никем пока не отмеченный факт: в последнее время в романах россий-
ских писателей главной силой, направляющей события, определяющей
поведение героев и движущей сюжет, все чаще становится неконтролиру-
емое, иррациональное начало, которому человек не властен что-либо про-
тивопоставить. Иначе говоря, в центре внимания регулярно оказывается
то, что всегда называлось «судьбой». Само это слово звучит не так уж часто:
природа тех процессов, которые описывают современные авторы, схваты-
вается ими скорее интуитивно, да и речь обычно идет о настоящем или
недавнем прошлом – об эпохе Интернета, новейших технологий, то есть о
времени, с которым архаическое понятие «судьба» плохо «вяжется».
Но двигателем описанных событий сплошь и рядом становится не конф-
ликт с природой или обществом, не классовая борьба, а столкновение с
силой, которая не всегда оказывается «темной и слепой», но всегда – могу-
щественной и необъяснимой. Такое изменение дискурса произошло не-
давно, и оно еще не отрефлексировано ни самими писателями (за редким
исключением), ни критикой.
Напомним, что понятие судьбы древнее и слово это не раз меняло свой
смысл. Представление о судьбе есть во всех архаических мифологиях. На
нем еще сохранился отпечаток самых давних – пространственных – пред-
ставлений: судьба – это удел, надел, выделенный человеку при рождении.
Судьба задает некие рамки, в которые вписана человеческая жизнь. В свя-
зи с этим С. Аверинцев отчетливо формулировал: «Судьба – это несвобо-
да» [1, с. 405]. В античной мифологии власть судьбы выше власти богов.
Боги своенравны, часто жестоки, но их поведение имеет причины, их
расположение можно заслужить. «Идея судьбы исключает смысл и цель»
[1, с. 406]. Судьба слепа и неотвратима – с ней не поладишь. Ей невозмож-
но угодить, ее можно только обмануть.
Но свое безмерное могущество и статус главной распорядительницы
всего живого судьба постепенно утрачивала: прежде безликая – она персо-
нифицировалась, своевольная – теряла неуправляемость (судьба-мойра
превращалась в Сайсу, учитывающую человеческие заслуги), иногда она
утрачивала злодейский нрав, становясь, например, Тюхе (удачей), а ее тем-
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ный аспект обособлялся в отдельную силу – фатум (рок). Наконец, моно-
теистические религии постарались ее и вовсе упразднить: «Идею судьбы
одинаково отрицают Библия и Талмуд. Открытый диалог Творца и творе-
ния не оставляет места фатально действующей необходимости» [1, с. 407].
В результате для образованного сословия судьба стала метафорой траекто-
рии индивидуального существования («такая уж у него судьба!»), а идея
судьбы как всемогущей стихии постепенно уходит в сферу житейских пред-
ставлений и народных суеверий.
В России они были весьма живучи, и многие русские писатели считали
фатализм самой страшной национальной болезнью. Например, Горький
писал: «У нас, русских, две души: одна – от кочевника-монгола, мечтателя,
мистика, лентяя, убежденного в том, что «Судьба – всем делам судья», «Ты
на земле, а Судьба на тебе», «Против Судьбы не пойдешь», а рядом с этой
бессильной душою живет душа другая, она может вспыхнуть красиво и
ярко, но недолго горит, быстро угасая …» [3, с. 181]. Иначе говоря, в рус-
ском человеке срослись европеец и азиат, и Горький, безусловно, на сторо-
не европейца – настаивает на том, что России пора отказаться от «мрачной
метафизики» и пробудить в себе волю к творчеству.
Литература социалистического реализма, созданная при активном учас-
тии того же Горького, будет настойчиво иллюстрировать лозунг «человек –
творец и хозяин своей судьбы». Ее герой – тот, кто должен решиться на
подвиг, выбрать опасный путь. Однако именно должен. Свобода выбора в
этой литературе декларируется, но она фиктивна: обычно выбирать прихо-
дится между смертью и позором, так что ответ заранее подсказан – герои-
ческая смерть. Это больше походило на совершаемое государством жерт-
воприношение, чем на проявление свободной воли.
О судьбе как о могучей внешней силе советские писатели вспоминали,
только когда речь шла о самых критических моментах истории – прежде
всего о Великой Отечественной войне. «Судьба человека» Шолохова, «Судь-
ба» Проскурина, «Жизнь и судьба» Гроссмана – все это военная проза.
С конца ХХ века развитие нашей словесности перестало быть одноко-
лейным, и современные романы трудно подвести под какой-то общий зна-
менатель. Тем более интересна недавняя попытка критика Сергея Оробия
выявить метасюжет современной русской прозы [7]. Критик составил спи-
сок из десяти самых признанных (отмеченных вниманием читателей и пре-
миями) произведений последних лет. В его перечне фигурируют «Возвра-
щение в Египет» Владимира Шарова, «Обитель» Захара Прилепина, «Лю-
бовь к трем цукербринам» Виктора Пелевина, «Сигналы» Дмитрия Быко-
ва, «Ненастье» Алексея Иванова и другие романы. Оробий показал, что в
основе всех десяти сюжетов – история бегства от тяжелых обстоятельств и
последующее возвращение – из-за встречи с еще худшими. Иными слова-
ми, странным образом каждый роман напоминает очередной пересказ прит-
чи о блудном сыне.
Со своей стороны обращаю внимание на то, что, во-первых, герои этих
произведений, как правило, отправляются в путь по своей воле, а возвра-
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щаются по воле судьбы – под напором сил неодолимых, иногда – сверхъе-
стественных. Во-вторых, что судьба здесь часто выступает в одном из са-
мых архаических своих обличий – как необъяснимое НЕЧТО, с которым
человеку не совладать. Наконец, в-третьих, можно утверждать, что в со-
временной литературе похожих по сюжету текстов не десять, а гораздо
больше – и в «арт-хаусной» прозе, и в массовой беллетристике. При этом
сегодняшняя словесность демонстрирует несколько вариантов отношения
к так понимаемой судьбе.
Самый редкий случай – тот, когда писатель делает судьбу главным пред-
метом своих размышлений. Так происходит, например, в романе Дмитрия
Быкова «Июнь» (2017), где герои, хотя и по-разному, ощущают приближе-
ние всемирной катастрофы, поэтому слово «судьба» повторяют на все лады.
«Июнь», о котором идет речь в романе, – тот самый, июнь 41-го года,
а действие разворачивается в 38–41-м.
В своих интервью Д. Быков признавался, что это произведение далось
ему нелегко: сложнее всего было «зарифмовать» конец 30-х и нашу совре-
менность, подчеркнув общее и не пожертвовав конкретными приметами
каждого времени. «Общее» он видит в растущем ощущении обреченности,
неизбежности страшной развязки сегодняшних событий. Писателю кажут-
ся предвоенными обе эпохи, поэтому главный предмет его интереса – воз-
можности осмысленного противостояния надвигающемуся кошмару, стра-
тегии поведения перед лицом всемогущего Зла.
В каждой из трех частей романа свой герой. Все трое – молодые мужчи-
ны, талантливые, творческого склада: студент ИФЛИ Миша Гвирцман,
известный журналист Борис Гордон и редактор из Союзкино Игнатий Кра-
стышевский. Все по личному опыту знают, что такое бессилие: Мишу под
надуманным предлогом отчисляют из института; у Бориса отправляют в
лагерь любимую женщину, виновную лишь в том, что она, идеалистка,
приехала в СССР из Франции, поверив в идею всеобщего счастья. А Кра-
стышевский разрабатывает и бракует один за другим проекты спасения
России, постепенно убеждаясь в том, что она «неспасаема».
Каждый из троих выстраивает свою «линию защиты» – роман позволя-
ет эти «линии» сравнить и оценить. Гвирцман чувствует, что его неприят-
ности – микроскопические двойники большого Зла, с которым вот-вот
столкнется мир, но ведет себя как солдат перед лицом конкретного про-
тивника. Выигранные им «поединки» ничего не меняют в мировом масш-
табе, но многое – в его собственной судьбе.
Гордон умеет дистанцироваться от прежних событий собственной жиз-
ни, былых привязанностей и даже от каких-то сторон собственного «я» –
это дает ему возможность смотреть на происходящее со стороны, «с коман-
дных высот». Но готовность отказаться от всего «человеческого, слишком
человеческого» в себе делает Бориса единомышленником Зла, которое он
презирает.
Наконец, Крастышевский находит способ влиять на сознание полити-
ческой верхушки, подчинять ее своей воле, менять ее планы и намерения.
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Но даже в этом случае его ждет разочарование: при любом изменении
курса власть неспособна противостоять Злу, поскольку она несет его в себе.
Все сюжеты объединены темой взаимоотношений отдельного человека
и всеобщей судьбы.
История Миши Гвирцмана начинается с изгнания из вуза: его обвиня-
ют в приставаниях к однокурснице, судят на комсомольском собрании, где
Мишины недоброжелатели демонстрируют классовую непримиримость к
«баловню судьбы» (красив, талантлив, благополучен), а друзья – неожи-
данную сдержанность и немногословие. При всей несопоставимости мас-
штаба этих событий Миша переживает то же, что и вся страна в начале
войны, – вероломное вторжение на свою территорию: он потрясен безжа-
лостностью «врага», предательством союзников-друзей и всеобщим равно-
душием к законам логики и порядочности: когда еще попытка поцеловать
хорошенькую девушку расценивалась как преступление против общества,
а не как личное дело частного человека?! Все происходящее далее – это
цепь поступков, которые Миша совершает, чтобы вернуть себе самоуваже-
ние: его называли «белоручкой» – теперь он справляется с такой тяжелой и
грязной работой, которая наверняка была бы не пол силу его «обвините-
лям»; «гордячку», не вынесшую его «домогательств», он делает своей лю-
бовницей и т. д.
Миша находит достойный ответ для каждого, кто нанес ему удар, но
при этом догадывается об ущербности своей стратегии: он воевал «не с
теми» – не с инициаторами, а с исполнителями чьей-то злой воли. Девуш-
ка, написавшая на него донос, ничего не имела против его ухаживаний,
просто ей подсказали, что «надо отстаивать свою честь». И «позже она
почти ничего не помнила – ни как говорила, ни как писала» [2, с. 42].
Поступки окружающих совершаются словно бы помимо их желания, не от
их лица и все меньше зависят от их сознания. Как будто «на просцениуме»
жизни двигаются и говорят вполне узнаваемые люди, но проделывают они
все это в точном соответствии с не ими написанным сценарием и под
руководством режиссера-невидимки. Именно это неуловимое, но властное
начало понимается всеми как «судьба».
Быков не ищет виновника зловещих перемен среди всем известных ис-
торических лиц – с его точки зрения, они тоже находятся во власти все-
общего морока. Они такие же марионетки в руках судьбы, такие же плен-
ники ситуации, из которой нет достойного выхода. Близость какой-то
безжалостной и бесконечно могущественной силы – войны, мирового Зла,
судьбы (у Быкова это синонимы) – чувствуют все.
Однако, по мысли автора, судьба не так уж неуправляема – это рукот-
ворное, искусственное образование. Эта сила порождается и «вскармлива-
ется» самим человеком. В романе Быкова все, кто заводит речь о войне,
хотят ее приближения. Те, кто витает в высоких политических сферах, –
чтобы катастрофа заставила забыть об их преступлениях; люди помельче –
чтобы «смыть» собственные грехи: они верят, что война «все спишет».
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Судьба являет себя только тогда, когда для нее открыли все двери, по-
беждает – когда ей добровольно сдаются. В романе Быкова войну – эту
«Содомскую Гоморру» [2, с. 443] – приближают общими силами, прежде
всего тем, что настраиваются на ее лад, заранее отказываясь от того, что
легко забывается на войне – от уважения к разуму и логике, к человечес-
кой сложности и самой жизни человека. Именно на это «изменение пра-
вил игры» намекал Гвирцману накануне комсомольского собрания опыт-
ный старшекурсник: «Тебе сильно повезло, что ты к Вальке полез с поце-
луями, а не с разговорами… Разврат – это хорошо, простительно… И если
ты поведешь себя правильно, то есть горячо раскаешься и свалишь все на
безусловный инстинкт, согласно учению товарища Павлова, то отделаешь-
ся. Если скажешь, что был пьян и плохо соображал, это будет вообще
прекрасно. Алкоголик – это уже родной. Ты понял?» [2, с. 48]
Отбросить культуру как лишнюю ношу – большой соблазн. Ему подда-
ется и герой второй части романа Борис Гордон. Этот человек умеет ме-
няться, «перерождаться» внешне и внутренне: в свободные 20-е он был
бодр, ярок, остроумен и любил такую же дерзкую женщину; в страшные
30-е сумел затаиться, скрывая от всех свою новую любовь и подстраховав
себя «дружбой» с энкавэдэшником. Спустя еще десятилетие наступают новые
времена, и Гордон мечтает вычеркнуть из жизни обеих возлюбленных:
«И та, игривая, на все готовая, любительница экспериментов, гибкая,
в шоферской кепке, и эта, нежная, вернувшаяся откуда-то из дореволюци-
онной дымки, женственная и девственная, страстно преданная ему одному
и предаваемая им, – обе они теперь никуда не годились. У одной был шрам
и тик, у другой срок, и он волок их на себе, ни одной не желая и ни одну
не любя. Долг привязывал его к ним, долг и больше ничего, и ничего он
так не желал, как их взаимного уничтожения…» [2, с. 439]. Решившись на
разрыв с обеими, Борис чувствует себя победителем, сверхчеловеком, от-
бросившим все обывательские предрассудки. Но в тот момент, когда он,
гордясь собой, свысока озирает окрестности, начавшаяся война подмиги-
вает ему далекими вспышками в облаках – как союзнику и единоверцу.
Но особенно парадоксальна судьба третьего героя: стараясь предотвра-
тить беду, он ее только приближает. В последней части своего романа автор
готов рассмотреть любые – вплоть до вполне утопических – способы про-
тивостояния надвигающейся опасности, поэтому очередная история носит
условный, фантастический характер.
Игнатий Крастышевский с детства верит в необыкновенную силу слов,
а повзрослев, понимает, что если ими правильно распорядиться, то любой
текст приобретает дополнительный, скрытый смысл и становится внуше-
нием, приказом – в общем, приобретает гипнотическую власть над читате-
лем. Это сулит возможность влиять на ход событий – «колебать мировые
струны» [2, с. 473]. Найдя возможность отправлять свои послания «на са-
мый верх», Крастышевский, как человек разумный и гуманный, сначала
пытается внушить вождю панический страх перед войной, но это оборачи-
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вается дружбой СССР и фашистской Германии. Теперь война «могла пой-
ти по наихудшему сценарию: два титана в железном объятии против всего
прочего земшара» [2, с. 495]. Ужаснувшись содеянному, Игнатий хочет раз-
рушить союз СССР с Германией и начинает «работать на войну» – пробует
разбудить в душе Сталина злобу и агрессивность. Однако этим только про-
воцирует нападение на Финляндию и раздел Польши, а внутри страны –
«азартное взаимоистребление» [2, с. 483]. В благополучную развязку Игна-
тий больше не верит: «Сама судьба говорила Крастышевскому, что мир
спасти нельзя, что чума начнет первой… Миру предстояло погибнуть,
доказав перед этим полную, безоговорочную заслуженность погибели»
[2, с. 499]. Внушить верховному главнокомандующему мысль о необходи-
мости «первого удара» и вовсе оказалось невозможно: «Ведь так храбри-
лись, так клялись разрешить все на чужой территории… ведь таким воен-
ным духом было проникнуто все… Они так долго, так сильно готовились к
всемирно схватке! – но… иссяк пыл. Выходило, что они привыкли бить
своих, и это понравилось. Они не встретили малейшего сопротивления –
и теперь панически страшились любого врага. <…> Герой, прославивший-
ся эксами, – то есть в сущности мародерством, – оказался неспособен к
открытому бою» [2, с. 497]. В финале романа Игнатий погибает, так ничего
и не добившись, – в одиночку противостоять судьбе, «взращенной» всем
миром, оказалось невозможно.
Эта смерть – знак окончательной победы того, что в романе названо
«судьбой». И такая победа – событие трагическое, потому что, по логике
Дмитрия Быкова, судьба – это не внешняя сила, а воплощение нашего
бессилия. Этот морок рожден человеческой готовностью капитулировать
перед встающими проблемами. Само это слово – суммарное наименова-
ние всего, перед чем человек пасует вместо того, чтобы разумно и достойно
справляться с трудностями.
Роман Сергея Лебедева «Люди августа» – еще одно произведение, где
тема судьбы выведена на первый план. Ее значение подчеркнуто уже эпи-
графом из Арсения Тарковского: «Когда судьба по следу шла за нами, / Как
сумасшедший с бритвою в руке…»
Толчок, породивший сюжетное развитие, – появление семейной лето-
писи: старая женщина перед смертью решает описать историю своего рода.
История эта восходит чуть ли не к Рюрику, она увлекательна, семейству
есть чем похвастаться, и отрывки из дневника охотно читают в присут-
ствии гостей. Только у одного человека – у внука старухи, уже взрослого,
образованного человека, – содержание записей вызывает недоверие: «Ба-
бушка писала так, словно люди никогда не принимали никаких решений в
исторических обстоятельствах. Они влюблялись, предлагали, весьма дра-
матически, руку и сердце, сходились, рожали детей, ссорились с родными.
Но как только текст доходил до места, где предполагается глубокий лич-
ный выбор, возникали совершенно проходные фразы вроде: “А потом отца
призвали, и он начал служить в Красной Армии”. Прадед, дворянин, цар-
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ский офицер, как я мог догадываться, конституционный демократ по убеж-
дениям, – неужели просто “призвали и начал служить”? Так не могло
быть, но так было в реальности, создаваемой текстом; в этой реальности
люди жили исключительно под властью обстоятельств» [4, с. 18]. Еще бо-
лее странным выглядит то, что в огромной родословной опущено одно
звено – ничего не сказано про деда: женщина, создавшая эту летопись,
умолчала о своем муже. О нем редко вспоминали в семье: считалось, что он
женился – и сразу погиб на войне. Но в дневнике о нем ни слова! Это
интригует, и внук предпринимает расследование: добывает документы, ез-
дит по местам, где воевал дед. И убеждается: дед был личностью малоприв-
лекательной – палачом-энкавэдэшником. Бабушка его боялась и ненави-
дела, но вышла за него, чтобы спасти себя и близких: дворянские корни
делали положение семьи очень шатким. Видимо, она же на него в конце
концов и донесла: пережив самые опасные времена, он в итоге все-таки
попал в лагерь и погиб.
Судя по всему, много повидавшая бабушка героя убеждена, что любой
человек, каким бы умным и самостоятельным он ни был, действует не по
своей воле, а по воле обстоятельств, срастающихся в гигантский ком –
судьбу. Даже если судьба притихла, ее следы надо хоронить так же надеж-
но, как чумные трупы – иначе болезнь воскреснет. И дневник этой жен-
щины – своего рода могильник: он написан, чтобы вытеснить из семейной
памяти фигуру деда, заслонив ее огромным числом других. Стереть его из
личной истории и тем самым сделать бывшее – не бывшим. Чтобы уберечь
от возможной опасности детей и внуков.
Но внук, отыскав следы деда, убеждается на собственном опыте, что
«тексты судьбы» можно расшифровать, сделать тайное явным. Темная и
слепая сила истребляла целые народы – так это видится тому, кто от этой
силы прячется, бежит, отводит взгляд. Однако если пойти ей навстречу, ее
суммарный облик рассыплется на фрагменты, поддающиеся идентифика-
ции: на общем темном фоне проступят конкретные лица, поступки, фак-
ты. У операции «судьба» были свои заказчики и исполнители – их надо
искать и находить.
Эта задача увлекает героя, и постепенно он превращается в профессио-
нального искателя: выполняет заказы тех, кто хочет найти следы родствен-
ников, погибших в ГУЛАГе, при выселении народов, в «горячих точках».
Чаще всего на поиски его посылают люди, которые намерены уехать из
страны. И доставленную им в итоге пригоршню праха с могилы отца или
деда они не забирают с собой – хоронят в России. Очевидно, что эти
поиски нужны им не для восстановления связи поколений, а для того,
чтобы эту связь наконец прервать – перерезать «нить судьбы», последова-
тельность семейных трагедий. В этом отношении они ведут себя так же,
как бабушка главного героя.
Таким образом, у персонажей романа две формы единоборства с судь-
бой: у большинства – попытка от нее отделаться, отвязаться, у главного
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героя – желание сорвать с нее маску. Это ему удается, пока сам он не
становится объектом внимания КГБ. Чтобы отвести удар от любимой жен-
щины, он принимает все условия этой организации: дает показания на
одного из товарищей, подписывает договор о сотрудничестве. А когда воз-
вращается домой, видит, что квартира обыскана, а любимую женщину аре-
стовали и увезли.
По логике романа, судьба всесильна, пока она анонимна, пока она мыс-
лится как нерасчлененная, неперсонифицированная сила, в отношении
которой нет смысла искать поводы, мотивы, основания ее действия. Но
иррациональное перестает существовать, когда оказывается в «светлом поле
сознания» и начинает контролироваться разумом. Испугавшись за дорого-
го ему человека, герой утрачивает это преимущество и теряет все. Именно
его страх придает могущественной организации облик судьбы – мститель-
ной и неумолимой. Автор этого романа мог бы перефразировать Фазиля
Искандера: «Наша судьба – это наш страх».
История главного героя зарифмована в романе с историей его поколе-
ния. «Люди августа» – это для Лебедева те, для кого низвержение «желез-
ного Феликса» было обещанием свободы, заявлением о конце кошмара.
Но, подобно главному герою, они упустили свой шанс – может быть, тоже
чего-то испугавшись.
Как уже сказано, роман Лебедева достаточно уникален. Гораздо больше
произведений, в которых человеческая инертность становится фоном для
веселых игр неведомой стихии, рождающей череду удивительных казусов и
счастливых совпадений. Это происходит во многих произведениях Сергея
Носова, Игоря Сахновского, Дмитрия Быкова и др.
Например, роман Сергея Носова «Фигурные скобки» [6] – комедия
положений с элементами фантастики и абсурда. В центре сюжета проходя-
щий в наши дни в Петербурге конгресс магов – телепатов, микромантов,
пожирателей времени – в общем, обладателей разных паранормальных
способностей. Каждый способен творить чудеса (или уверяет, что спосо-
бен), но как раз чудеса здесь, на съезде, никого не интересуют – все заняты
плетением бюрократических интриг: создают фракции, делят посты, вер-
буют единомышленников, кого-то подсиживают, на кого-то доносят. Ни-
кому не важна природа собственных волшебных способностей – только
статус в сообществе. И когда на этом конгрессе начинают твориться совсем
уж невероятные вещи – кто-то исчезает, кто-то присылает письма из дру-
гого измерения, – это остается просто не замеченным в обстановке посто-
янных дрязг и шумных скандалов.
В этом романе чудо от мистификации и безумия отличить трудно: то ли
мир сходит с ума и людям мерещится невесть что, то ли ими действительно
играют некие непостижимые силы, – роман допускает и то, и другое пони-
мание. Очевидным в обоих случаях остается одно – неспособность людей
достойно отреагировать на происходящее.
О судьбе в этом романе речи нет по понятным причинам. Как писал
Александр Секацкий, судьбы надо еще «удостоиться»: «Судьба проявляется
183
лишь при условии оказываемого ей сопротивления», и о ней «нельзя уз-
нать ничего без вызова и вопрошания» [8, с. 182]. Она не существует для
человека, не вставшего «поперек хода вещей». Герои Сергея Носова на
сопротивление неспособны – и внешнее давление не становится их
судьбой.
Любопытно, что во многих романах Носова и других названных мною в
том же ряду писателей иррациональная стихия не только не демонизирует-
ся (как это было в литературе Серебряного века – вспомним Леонида Ан-
дреева!), но, скорее, идеализируется – как выплеск креативной энергии
бытия, как сила освободительная, праздничная, способная избавить жизнь
от жалкого бытового прагматизма. Рядом с ней человек и социум выгля-
дят тускло – словно они окончательно растратили свой творческий по-
тенциал. Непредсказуемый, не контролируемый людьми ход событий ча-
сто преподносится как лучший вариант будущего – например, в «Свободе
по умолчанию» Сахновского. Эта та же логика, которая заставляет неко-
торых политологов связывать надежды на перемены с т. н. «черными ле-
бедями» или с предсказаниями гороскопа.
При все достоинствах этой прозы – легкой и ироничной – умножение
текстов такого рода – плохой симптом. Люди здесь безвольны, анемичны.
А «человек без биографии», без поступков не может цементировать собою
текст, и это ведет к гибели романа.
Наконец, и это третий вариант, с иррациональными началами бытия
можно ощущать внутреннее родство, с этой силой можно слиться. Нечто
подобное происходит в литературе пост-соца (это сегодняшний вариант
соцреализма). Здесь авторские протагонисты похожи на былинных богаты-
рей и сказочных героев, они побеждают любого врага не силой и умом, а
благодаря необъяснимому нутряному знанию правды или мистическому
дару. Судьба на их стороне – они и вершат судьбу людей и народов.
В кино череда таких героев началась с Данилы Багрова из «Брата» и «Бра-
та-2» Алексея Балабанова. В литературе первопроходцем был Павел Круса-
нов, автор романа «Укус ангела»: его герой с младенчества воспитывался
странными мистическими существами и позже, благодаря этой выучке,
становился самодержцем современной России, огнем и мечом завоевывал
пол-Европы и покушался на захват Вселенной. Сегодня это уже литератур-
ный мейнстрим – появилась лавина текстов подобного рода (многочис-
ленные романы Александра Проханова и др.).
Эта литература, именно из-за ставки на иррациональность, культивиру-
ет не осмысленность слова, а его заклинательную силу. Она не убеждает,
не аргументирует, а внушает и для этого прибегает к повторам, многократ-
ному обыгрыванию сходных ситуаций, использованию клише. И тем са-
мым сближается с фольклором, правда, в его «советской» версии –
с поточным производством типовых текстов – искусственной имитацией
естественно-народного. Для словесности это гибельный путь.
Но что все это означает в антропологической перспективе? То, что для
описания современности литература постоянно применяет архаические
184
матрицы, заставляет подозревать, что сама действительность сползает в
архаику. Понимание нашего времени как «нового средневековья» в этой
связи начинает казаться излишне оптимистичным: похоже, мы смещаемся
в куда более отдаленное прошлое. И, как при обратном прокручивании
кинопленки, теряем контроль над обстоятельствами собственной жизни,
утрачиваем субъектность. Это тот маршрут, который одна русская поэтесса
когда-то назвала путем «от Платона к планктону» [5].
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«AND FROM THE FATES THERE IS NO DEFENSE...»:
THE NEW SOUND OF THE OLD THEME
Abstract. The article talks about the importance of the theme of
fate in the Russian literary tradition. It is argued that for writers of
Russian literature of the XIX century and the Soviet period, the
concept of destiny is most often associated with primitive savagery,
the remnants of the past and the «Asian» style of thinking. However,
this seemingly obsolete theme sounds persistently in the modern
Russian prose. The author reflects on the forms, causes and possible
consequences of this thematic reverse for literature of different ideological
and aesthetic orientation.
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